根
我不由得加快了脚步——“外公！外公！”稚气未脱的女孩奋力追上健壮的老人。夕日欲颓，暮色氤氲，炊烟袅袅，群鸟归巢。外公停驻回眸，像是枯朽的黄叶终是望向了根。
我的外公，是一名农民，还是一位老共产党员。
外公总忙碌不息，早出晚归，耕耘在田间。惟见他裤角挽起，粗大的手握着锄头一遍遍烙印在泥土里，一起一落，颇有旋律，似山峦绵延起伏，亦似一首浑厚的土地歌谣。外公身上虽已多泥泞，却仍毫不马虎地种下希望的秧苗。双手胼胝是他不辍劳作的荣膺，黝黑的皮肤在曦阳的烤灼下熠熠生辉。“外公！外公！”——悠扬的呼唤声传遍原野，见着我，外公脸上的褶纹盛满了欣喜。落日余晖肆意酝染大地，炊烟缕缕编织着柔情，一老一小并坐在田垄上。外公忽然呓语道：“庄稼，最重要的就是根。我疑惑地望向外公，外公望向写就希望的田野，眼中盛满迫暮的光润，诉说着沧桑的灿烂。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉.”
昔日话多的外公，却在将要送别我们时惟留沉默。后备箱塞满着凝结着他汗水的冬线菜、小白菜之余，而他坐在大门旁吱哑的木椅上，浸着喧闹嘈杂点燃一根烟。“外公——”我轻走至他身旁，告诉他我们不久将再来。他无言，只是用他粗糙龟裂的大手紧紧握着我，欲言却将头瞥去，轻轻抖落烟灰。烟雾缭绕中，惟见黑发终是甘染风霜，岁月终是夺他壮年。一摇，一摆，在风中恣意舞动，却是鲜明地，刺痛着我的眼。
“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”
后来，我已够至外公眉眼，不服老的他依旧不教一闲过。那日外公卸下锄头与竹篮，和我并坐在院里。“外公——”我轻声唤道，一股混着泥土的芬芳与烟味儿你拥我挤，那粗糙而令人生疼的手依旧紧握着我，外公闭着眼小憩。却是多少风霜在此注脚，那是怎样的手才能造就整个春天？那个为了小家一辈子不辍耕耘的人，却也一点点淹没在麦浪滚滚里，终是归根。
我不由得停下了脚步，故乡风景未变，回忆化作过往云烟，田中老人却不再现.我知道，我们终将归根。